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RESUMO
Este trabalho se constitui na tentativa de compreensão do ciúme e
das relações amorosas na contemporaneidade, a partir de uma
leitura psicanalítica de romances literários. Propõe-se à análise
comparativa de duas narrativas – Dom Casmurro; de Machado de
Assis (1899) e E do meio do mundo prostituto só amores
guardei ao meu charuto, de Rubem Fonseca (1997). Tendo em
vista as mudanças culturais na passagem dos quase cem anos
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entre uma obra e outra, perguntaríamos: o ciúme amoroso mudou
ou sua expressão cultural ainda permanece inalterada?
Palavras-chave: ciúme, psicanálise, literatura, amor, ciúme,
contemporaneidade.
ABSTRACT
The aim of this work is to comprehend the jealousy and lovers
relationships in the actuality supported by a psychoanalytical
reading of literary novels. It porpouses a comparative analysis of
two narratives: Dom Casmurro by Machado de Assis (1899) and
E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu
charuto by Rubem Fonseca (1997). Considering the changes
happened in these almost hundred years between one work and
another, we could ask: the lovers jealousy has changed or its
cultural expressions stills the same?
Key-words: jealousy, psychoanalysis, literature, love, jealousy,
actuality.
O presente trabalho visa compreender algumas vicissitudes
das relações amorosas na contemporaneidade, a partir do estudo do
ciúme. O método de análise utilizado foi o de uma “crítica psicanalítica
literária” (Carvalho, 1999) dada na interpretação dos romances: Dom
Casmurro de Machado de Assis (1899) e E do meio do mundo
prostituto só amores guardei ao meu charuto, de Rubem Fonseca
(1997), narrativas que representam, através de suas personagens,
dois diferentes momentos histórico-culturais: o romantismo e a pós-
modernidade. No transcorrer desses cem anos de intensas
transformações, na esfera da vida privada, representadas pelos
romances, as manifestações sociais, portanto, psíquicas do ciúme
mudaram ou permaneceram as mesmas?
Salientamos as metáforas do olhar como fonte de excesso
ciumento, em Machado, e da morte como resultado da ausência de
ciúme, em Fonseca – a partir das noções psicanalíticas de ferida
narcísica, Édipo e idealização na primeira narrativa, e, gozo das
sensações, supressão do afeto e passagem ao ato, na segunda –
estabelecendo alguns paralelos acerca das manifestações do ciúme
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nas principais personagens dos dois textos literários. Isso nos levou a
constatar novas nuances na manifestação subjetiva do ciúme na
contemporaneidade, que surge marcado, por relações múltiplas,
hiper fluidas, esvaziadas de valores tradicionais, em que o critério de
possibilidade é a ausência do afeto ciumento e a tomada do objeto de
amor metonimicamente, como objeto de consumo. Tal transformação
tende, por assim dizer, a se opor a um modelo romântico, no qual
prevalece o mundo das tradições, o objeto é idealizado, amado,
narcísica e especularmente, e o amor é vivido como um ideal supremo
a ser perseguido. Resta a questão: quais as implicações subjetivas
das transformações no ethos amoroso e no ciúme, considerando
uma transição, ou seja, a coexistência entre ideais românticos e
preceitos pós-modernos?
A dúvida expressa na metáfora do olhar
Dom Casmurro tem como cenário, a cidade do Rio de Janeiro
no final do século XIX. A personagem principal, Bento Santiago, o
narrador, é um representante típico da burguesia da época, o protótipo
do cidadão bem-sucedido do final do século, advindo de família
tradicional, com larga herança, casado e seguidor da então honorável
carreira de advogado. Não obstante as numerosas realizações
pessoais, seu sofrimento pela frustração amorosa vai contra uma
ilusão de felicidade, pautada nos moldes românticos.
A narração é feita sob a perspectiva de um Bento Santiago, já
velho e amargurado, retomando suas reminiscências e tentando
provar a si mesmo e ao leitor a culpa de Capitu em relação ao suposto
adultério, numa trama em que a traição não é explicitada, mas apenas
intuída. O fato em si da traição fica em segundo plano, na medida em
que toma corpo a tentativa de dissolução de uma dúvida formulada a
partir do sofrimento subjetivo envolvido no ciúme (Gomes, 1967;
Santiago, 1972; Sechin, 1997). A dúvida da traição, em primeira
instância; dúvida quanto ao amor, e ao desejo de Capitu em relação a
Bento, em última.
Capitu e Escobar têm as mesmas coragem e impetuosidade
para encarar desafios e buscar a realização de seus desejos, algo
que em Bento não acontece com a mesma desenvoltura, ora por ser
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muito tímido, ora por ser demasiado casmurro. Além disso, a moral
religiosa que seguia talvez o impedisse de “profanar” a mulher amada,
ficando a sua sexualidade travada pela repressão religiosa, só
podendo ser significada no terreno da fantasia projetiva do ciúme
(Freud, 1922/1996e). Sobra então uma sexualidade imaginariamente
cristalizada, fixada em pedaços de cenas, em vultos fantasmáticos
que encobrem desejos proibidos e projetados em Capitu, devido à
sedução irresistível que ela exerce.
É a fala de José Dias, empregado da família de Bento
Santiago, que constitui o ponto de emergência do inconsciente na
narrativa. Ele afirma que Capitu é uma menina com um olhar que
parece do diabo - “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” (Assis,
1899, p.45) - instaurando a dúvida acerca da veracidade das atitudes
da amada e de sua capacidade de dissimulação. Essa frase tem
efeito, por assim dizer, de consolidação do enigma de Capitu, enigma
essencialmente encenado pelo olhar (Bosi, 1999). Um olhar
enigmático que permeia as principais relações de Bentinho: sejam
estas com a mãe, com a mulher amada ou com o amigo querido. José
Dias também foi quem suscitou a ‘primeira mordida do ciúme’,
quando insinuou que Capitu, enquanto não pegasse “algum peralta da
vizinhança” com quem casar, não sossegaria. A partir deste
comentário, o ciúme toma conta dos pensamentos de Bentinho,
surgindo sem aviso, abruptamente, impulsionando uma tentativa de
elaboração calcada na pergunta impalpável: ‘Ela me traiu ou não?’,
encobridora de outra: ‘Ela me ama ou não?`. Bento então se
questiona:
Outra idéia, não, – um sentimento cruel e desconhecido,
o puro ciúme, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me
mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias:
‘Algum peralta da vizinhança’. Em verdade, nunca
pensara em tal desastre. (...) Agora lembrava-me que
alguns olhavam para Capitu, – e tão senhor que me
sentia dela que era como se olhassem para mim, um
simples dever de admiração e inveja. Separados um
do outro pelo espaço e pelo destino, o mal parecia-me
agora, não só possível, mas certo. (Assis, 1899, p.94,
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grifo nosso)
Antes de sentir ciúme, o olhar dos outros para Capitu era
como um “dever de admiração e inveja” (Assis, 1899), de cujo mérito
Bentinho se regozijava, revelando, com isso uma identificação
narcísica com a amada. Mas, para além do olhar dos outros
direcionados a Capitu, há a tensão do olhar dela (ou dele) dirigido aos
outros, gerando a cólera do ciúme em Bento. Quando os olhos
apontam para longe da captação apaixonada, isto é, para a
triangulação do desejo, é como se houvesse um prenúncio do ‘mal’,
de um ciúme excessivo e destruidor. Este sentimento vai se
avolumando, pois, por índices de traição, reforçados por lembranças
de outros índices anteriores, de modo que Bento se vê
constantemente atacado, na linguagem de Machado, por “dentadas”
de ciúme, embora nada no romance confirme a traição como uma
verdade irrefutável.
Essa configuração da narrativa machadiana, em sucessivos
acontecimentos destinados a construir a ‘verdade’ do ciúme em
Bento, pode se correlacionar à noção psicanalítica do trauma em dois
tempos (Quinet, 1990; Freitas, 1997). Então, nossa suposição é de
que as “mordidas de ciúme” (Quinet, 1990) sofridas por Bentinho
representam o a posteriori de um sofrimento muito anterior, possíveis
máculas de uma ferida narcísica, fundada na relação com o primeiro
objeto de amor. Bento idealiza a figura materna, demonstrando a
intensidade de sua relação com sua mãe: “Penso que lhe senti o
sabor da felicidade no leite que me deu a mamar” (Assis, 1899, p.113).
Curto trecho em que Casmurro reforça a idéia de perfeição sobre D.
Glória, mãe irreprochável. O ciúme, então, surge como sintoma do
amor primitivo através da paixão pela mãe recolocada na relação com
Capitu.
As inúmeras referências apresentadas pelo narrador acerca
do mistério do olhar de Capitu podem ser associadas a uma forte
apreensão especular (Lacan, 1953-1954/1998), a um desejo voraz
pelo objeto e à idealização da mulher amada. Em um trecho clássico
– certamente um dos mais belos – do romance, Bento Santiago
busca palavras que desvendem o enigma do olhar de Capitu:
Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata
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e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu.
Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da
dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram.
Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia
daquela feição nova. Traziam não sei que fluido
misterioso e enérgico, uma força que arrastava para
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de
ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras
partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos
espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava
as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo,
cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me,
tragar-me. (Assis, 1899, p.55, grifos nossos)
O poder que Bentinho atribui ao olhar de Capitu atinge uma
dimensão infinita, proporcional ao desejo que sente por ela. Machado/
Casmurro, na realidade, “quebra a dignidade do estilo” (Assis, 1899)
realista e crítico ao idealizar o olhar, a beleza, o poder que a amada
tem sobre ele, ficando à mercê de um desejo incontornável. Bento
mostra-se ameaçado por um desejo intrusivo representado por um
olhar que parece captá-lo, envolvê-lo como uma onda que tira o
fôlego, quem sabe mais que isso, que rouba o controle de sua
sexualidade. A metáfora do olhar como onda (Bosi, 1999)
desempenha um papel central nessa dinâmica, já que ao mesmo
tempo atrai e atemoriza, posto que retrata um erotismo não dominado
por Bento. Assim, Capitu prende através de seu olhar toda a
curiosidade, todo o movimento pulsional do companheiro. O narrador
insinua que ela nota o seu desejo e manipula-o através de seus jogos
de sedução do início do namoro. A idealização da imagem da amada
se cristaliza no apaixonado, ao passo que impulsiona a demanda de
decifração do desejo.
Podemos supor que, na velhice, tempo da escrita, Casmurro
desejasse uma parada no tempo, na adolescência feliz, tempo da
evanescência dos primeiros encontros sexuais e da ilusão de
realização amorosa plena. Substituto da experiência de satisfação
primordial (Freud, 1895/1996a) que, em alguma medida, todo sujeito
busca reaver. O olhar de Capitu contém a promessa de um paraíso
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perdido, forjado aos moldes de um narcisismo que deve ser
resgatado, mas reflete uma ferida aberta. Assim, Bento Santiago
procura uma realização amorosa irrefutável, isolada de qualquer
mediação externa, isto é, absolutamente dual, em que a incursão de
um outro é sinal de perigo, do ‘mal’. Com efeito, o olhar de Capitu se
desvia inúmeras vezes, rompendo a dualidade especular. É o olhar, a
expressão e a lágrima de Capitu pelo amigo morto que realçam o
ciúme de Bento. Com efeito, a série de figuras às quais se fixa o ciúme
– “um peralta da vizinhança”, o cavalheiro dandy que “volta a cabeça
para o lado de Capitu”, “um anônimo ou anônima que passe na
esquina” e o “mar” (Quinet, 1990) – nada mais representam que a
simples ameaça de desvio do olhar; algo inevitável em qualquer
relacionamento, na medida em que revela a marca da presença do
outro, terceiro, expondo a falta e a diferença. Bento Santiago percebe
o desvio do olhar e logo o interpreta como desvio da conduta, como
traição, deixando-se dominar pelo ciúme intenso. O ápice desse
movimento se dá quando retoma a descrição dos “olhos de ressaca”
de Capitu, justamente no momento em que ela deita seu olhar sobre o
amigo morto:
A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns
instantes para o cadáver tão fixa, tão
apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem
algumas lágrimas poucas e caladas (...) Momento houve
em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os
da viúva, sem o pranto nem as palavras desta, mas
grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como
se quisesse tragar também o nadador da manhã. (Assis,
1899, p.161, grifos nossos)
Os mesmos “olhos de ressaca” que envolveram Bentinho no
primeiro beijo da adolescência enredam também o cadáver, como se
o desejassem tão intensamente quanto outrora o desejaram. Bento é
sobrepujado na morte, mais uma vez, pelo amigo e rival. Ora, Escobar
é a figura última que condensa todo ciúme de Bento. Nas palavras de
Eugênio Gomes (1967), “nem a morte impediu que Escobar
continuasse a exercer predomínio sobre o pobre homem” (p.118).
Então, o sofrimento, decorrente da impossibilidade de manter uma
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relação exclusiva e especular com Capitu, é acrescido de uma
identificação narcísica com o rival, pois além da referência à destreza
das atitudes do amigo e à beleza da sua imagem, destacamos o
espaço concedido à descrição do olhar “dulcíssimo” auferido por José
Dias e corroborado por Casmurro, em relação ao jovem amigo
seminarista. Essa idealização do olhar, já apresentada em sua
relação com Capitu, reaparece na forma de uma ausência, quando
Bento e Escobar se despedem afetuosamente no retorno às suas
casas e, este, diz adeus “com a mão” (Assis, 1899, p.106), deixando
aquele a olhar para o ônibus que se afasta “ao ver se, ao longe,
[Escobar] olharia para trás, mas não olhou” (Assis, 1899, p.106). A
adesividade da identificação com o melhor amigo, parceiro ideal da
juventude de Bentinho, torna inequívoca a ascendência daquele.
Resta, portanto, também em Escobar, algo de enigmático que
estimula o desejo de Bentinho, mas que é inatingível, pois escapa à
apreensão dos seus olhos ávidos. Antes de ser um rival, ele é o amigo
querido com o qual Bento se identifica profundamente. Os dois trocam
seus segredos mais importantes ao confessarem, um ao outro, que
não podem ser padres. Além disso, Escobar é, até então, a única
pessoa a quem Bento confia o segredo de seu amor por Capitu.
Casmurro relata ainda que Escobar o “ouvia, espetando-[lhe]
os olhos” (Assis, 1899, p.111) e, quando contou sobre seu namoro
com Capitu, afirma que Escobar “espeta-[lhe] novamente os olhos”
(Assis, 1899, p.112), realçando, pela força da repetição, a intensidade
do olhar ‘interessado’ e incisivo do amigo. Mas é justamente o melhor
amigo que se tornará o rival fatídico.
Com a morte de Escobar, a vivência da rivalidade é
interrompida causando novo efeito de ausência. Ora, a morte torna-o
imortal, um mártir, uma espécie de herói, dada sua coragem em
enfrentar os perigos do mar e as suas ondas em ressaca, além de
ser pai, esposo e amigo irreprochável. Assim, a prematuridade da
morte impede que Bento possa expressar a hostilidade e elaborar seu
ciúme que se transforma em casmurrice, uma espécie de mutismo,
conforme descrição psicanalítica do ciúme proposta por Denis Vasse
(1995). Bento tem que “engolir” e ficar com o ciúme, a revolta, a raiva,
a mágoa fantasmática do ex-amigo, ladrão do amor.
Assim, Bento parece estar fixado numa disputa edipiana
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deslocada, não elaborada e super investida no rival, Escobar. A
ausência do pai talvez tenha realçado o caráter narcísico de Bento,
cujos indícios no texto são representados pela apreensão especular,
tanto com o objeto, presente nos olhos de ressaca que o “tragavam”,
quanto com o rival, na descrição de olhos dulcíssimos que o
“espetavam”.
Bentinho está à procura de uma imagem consistente
fornecida pelo olhar do outro, condenado ao excesso de amor e à
tentativa desesperada de desvelamento do enigma que representa:
amor materno, terno, amor sensual, sexual. Um amor-paixão onde o
objeto é amado e odiado, na medida em que esse outro, a mãe (e
depois Capitu), impõe uma demanda sempre desproporcional, fonte
de desamparo, ou seja, de um abandono inextinguível. Ele vive, sofre
e aceita a castração, ao preferir acreditar na infidelidade e iniciar o
processo acusatório de Capitu, postulando-se como traído, à moda
do ciumento depressivo descrito por Paul-Claude Racamier (1968)
(Arreguy & Garcia, 2002). Isso não seria mais uma genialidade do
mestre Machado, que, na crítica ao romantismo, antecipa a definição
de um homem pós-moderno “ensimesmado”, que só se importa com
o próprio desejo?
Um ‘mundo prostituto’ em que a morte é o limite próximo
A história do segundo romance - E do meio do mundo
prostituto só amores guardei ao meu charuto - se passa na cidade
do Rio de Janeiro, no contexto atual, tendo como protagonistas
indivíduos de classe média alta. O narrador-personagem, que conduz
o rumo da narrativa, é Mandrake, um advogado contratado pelo
protagonista, Gustavo Flávio, para investigar uma série de crimes dos
quais é o maior suspeito. Trata-se de diversos assassinatos de
mulheres, todas elas tendo sido atuais ou ex-amantes de Gustavo,
dentre elas: sua ex-mulher e atual amiga, Amanda, algumas amantes
esporádicas, Sílvia e Farida, e sua namorada oficial, Luíza. Além
destas, há uma ‘amiga virtual’, Celeste, e um amigo de faculdade,
Reinaldo, que ocupa o lugar de rival. Depreende-se do texto uma
narrativa recortada, na medida em que não há apenas um narrador,
mas diversos pontos de vista sob as quais a história transcorre,
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sendo realçada, portanto, uma descentralização do discurso. Assim,
cada personagem envolvida na trama dá a sua versão dos
acontecimentos que culminam nos assassinatos das mulheres, de
modo que o cerne da narrativa se assemelha a um inquérito policial,
onde a busca da verdade se dá de forma difusa e fragmentária.
Gustavo é um escritor famoso, aficionado pela troca sensual
com o sexo feminino, que diz não conseguir se envolver com menos
de duas parceiras concomitantemente. Como ele mesmo relata a
Mandrake, “um homem pode amar duas mulheres. É da nossa
natureza”, (Fonseca, 1997, p.31). Esse tipo de discurso de Gustavo
Flávio, sobre uma certa ‘natureza poligâmica do homem’, pode ser
depreendido da ação ficcional, o que supomos incitar ciúme em suas
amantes. Contudo, esse ciúme não aparece de forma expressa,
posto que tudo é dado, ou seja, a traição é óbvia. Nesse sentido, a
certeza acerca da infidelidade abre espaço para uma rivalidade
acentuada, porém contida, na medida em que o objeto de amor é
sabidamente compartilhado. Desse modo, um modelo de amor
romântico em que o ciúme é parte inequívoca não é, de forma alguma,
evidente neste romance. O próprio Gustavo não demonstra
explicitamente sentir ciúme por nenhuma das mulheres. Quanto a
elas, diríamos que aceitam ou, ainda, suportam o comportamento
sexual de Gustavo. Apenas Luíza se opõe francamente aos
relacionamentos paralelos de Gustavo, mesmo que não saiba
objetivamente deles, pois é a única com status de namorada, pretensa
a um casamento. Entretanto, mesmo em Luíza, o ciúme surge
camuflado por uma rivalidade acirrada, que é disfarçada pela
convivência sociável com Amanda, a ex-mulher, amiga e ajudante de
Gustavo. Ademais, Luíza atua como Celeste, isto é, disfarça-se
através desse codinome a fim de investigar o namorado em sessões
de chatting, onde o persegue com perguntas sucessivas, um
verdadeiro interrogatório, sobre a vida sexual do parceiro (Fonseca,
1997, p.26-7). Gustavo, por sua vez, demonstra indiferença em
relação às regras socialmente instituídas para os relacionamentos
amorosos. Na verdade, ele não nega que essas regras existam, mas
critica-as ironicamente, ridicularizando os valores comumente
esperados nas relações amorosas. Na sua voz, vemos se esboçar o
seguinte comentário:
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Certas mulheres preferem a fidelidade à lealdade, o
marido pode esconder dela quanto dinheiro ele tem
espalhado pelos bancos do mundo, pode permanecer
sendo amigo de uma pessoa com quem ela brigou, pode
continuar protegendo um parente parasita que ela detesta,
pode falar mal da mãe dela, pode até acintosamente
considerá-la uma debilóide (a maioria dos maridos acha a
mulher uma debilóide), só não pode foder fora de casa.
Os homens, por seu turno, exigem fidelidade e
lealdade, e atendendo a esses requisitos, a mulher pode
até ser debilóide. Não pensem que acho os homens
formidáveis só porque critiquei ali em cima, e em outras
ocasiões, algumas peculiaridades femininas. Os homens
são uns merdas. Todos os defeitos que atribuem às
mulheres eles têm em dobro: vaidade, futilidade,
comprismo, emotividade, volubilidade, puerilidade. E
ainda por cima, são feios. (Fonseca, 1999, p.79)
Numa mistura de humor e agressividade, Gustavo Flávio
escarnece, ainda que pela via de um estereótipo, das visões tanto
feminina quanto masculina das relações conjugais, principalmente no
que diz respeito à noção de fidelidade, pela qual mostra desprezo.
Outro ponto central é a relação de Gustavo com o consumo
de charutos. Ora, assim como nosso protagonista se delicia com as
diferentes amantes com quem transa, faz o mesmo com as
diferentes marcas e tipos de charuto que fuma: cada um deles
(charutos) e delas (mulheres) é apropriado para uma situação. Trata-
se de uma espécie de hobby, um prazer ao qual se dedica de forma
minuciosa, dentro de rituais bem definidos. Ele fuma diversas marcas,
e como ele mesmo caricaturiza, não é “fiel” a nenhuma específica e/
ou única. Gustavo recorda que “Certa vez, Amanda me disse que eu
era infiel em matéria de mulheres e marcas de charutos, o que, aliás,
pode ter sido a causa de nossa separação. Gosto de mudar de
marcas (...). (Fonseca, 1999, p.72)”. Nesse sentido, seu prazer está
justamente em diversificar suas sensações, trocando de mulheres
assim como troca de marcas de charuto. Analogamente, o objeto
amoroso é tratado como um objeto de uso, de consumo, assim como
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os charutos que Gustavo fuma. Portanto, mulheres e charutos são os
objetos através dos quais Gustavo mantém a sua vida excitante,
criando com ambos uma relação utilitária que visa, sempre e em
primeiro lugar, ao gozo das sensações: narcísico e irrefutável.
Na tentativa de compreender a sexualidade de Gustavo,
reportamo-nos a Nahman Armony (1999), que considera uma nova
ética afetiva: “na série da pós-modernidade, temos uma linha de afeto
longa, suportando gradações sutis, múltiplas e reversíveis” (p.186), ou
seja, ele fala de uma “série ambígua” (Armony 1999, p.186) que
comporta uma liberdade, um devir sexual oposto aos moldes
tradicionais do amor. Dessa forma, Armony (1999) aposta na
complexificação, diversificação e ambigüidade das relações
amorosas contemporâneas. Este autor assevera que o sujeito pós-
moderno “deverá ser suficientemente criativo para poder manter viva
a onipotência infantil sem torná-la anti-social” (p.191). Com Gustavo
Flávio, todavia, vemos se avolumar um desfecho trágico para essa
nova maneira de relacionar-se com os outros, dado que, por mais que
sejam transformados os antigos moldes sociais para o amor, eles
ainda existem e trazem efeitos subjetivos (Freire Costa, 1999).
O que se passa no romance não é propriamente uma história,
mas apenas flashes de episódios relativos às transas, aos charutos e
às mortes. No decorrer da leitura, seguimos a trilha de um vazio, em
que o ciúme, a dúvida, a ruminação interior, a elaboração psíquica, a
história familiar estão ausentes. Gustavo não se curva aos códigos
morais dos homens, que considera medíocres, nem tampouco aos
mandamentos divinos, por ser ateu. Seu erotismo imperativo é o que
determina sua ação: “Se Deus existisse, eu pediria perdão a Deus,
mas não deixaria de comer Sílvia [mulher de um amigo]. Como Deus
não existe, faço a mesma coisa sem pedir perdão a ninguém”
(Fonseca, 1999, p. 66). Assim, tateando sua dinâmica psíquica,
vislumbramos a prevalência do imperativo do gozo em detrimento da
regulação superegóica pela culpa, representante dos interditos.
Considerando que o ciúme normal (Freud, 1922/1996e) é
parte da estruturação psíquica (Freud, 1921/1996d, 1922/1996e;
Lacan, 1938/1997; Klein, 1957/1991; Debourge-Donnars, 1997),
como pensar a vivência de um amor sem ciúme? Bem, Gustavo não
segue normas morais instituídas, transando com várias mulheres e
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não se importando com quem elas transam. Talvez ele se defenda de
um ciúme que possa fazer limite ao seu gozo onipotente, na medida
em que esse afeto aponta para a falta. Conjugada à “ausência de
ciúme” de Gustavo Flávio, surge uma disputa camuflada, irônica, de
uma agressividade (mal) contida entre suas mulheres-amantes que
veiculam seu ciúme através de algumas investigações disfarçadas e
de uma exigência de exclusividade apenas esboçada. Portanto, o
ciúme é atuado no romance pela via de uma sexualidade excessiva,
que desencadeia a série de assassinatos.
Para além do amor múltiplo e do ciúme, o que acontece, de
fato, são as sucessivas mortes de mulheres e, por fim, a tentativa de
assassinato de Gustavo por Luíza e o suicídio dela, quando descobre
que é traída. Pouco antes de ter levado os tiros de Luíza, já bastante
envolvido com as mortes de suas ex-amantes, Gustavo tentava
esquecer o assunto, evitando encontrar-se com o advogado. Ele
afirma naquele momento que sua única preocupação era “encontrar
uma maneira de fazer Amanda aceitar” (Fonseca, 1997, p.96) que ele
continuasse com ela, Luíza, Sílvia, pois “precisava muito de todas
elas” (Fonseca, 1997, p.96). Assim, seu sofrimento com tudo aquilo
parece ser brevemente diluído, esquecido, permitindo-lhe manter sua
busca incessante por amores diversificados, intensamente
prazerosos, sem limites para o seu gozar.
O desfecho do livro mostra o paradoxo ciúme/ausência de
ciúme que é gerado em torno da personagem principal,
desencadeando atitudes violentas de ódio e vingança. Nesse sentido,
o ciúme passa de um estado de supressão e atinge manifestações
excessivas que poderíamos classificar como perversas (Vasse,
1995; Arreguy, 2001). Contudo, em evidência mesmo está a face
oculta do afeto suprimido – suposta ausência de ciúme –
caracterizada, de um lado, pela liberdade e fluidez amorosa do
personagem principal, e, de outro, pelas vítimas mulheres-objeto, que
via passagem ao ato podem manifestar uma agressividade intensa
que culmina com o crime. A ausência de ciúme de Gustavo, a
rivalidade e o ciúme atuado pelas personagens femininas estão
ligados ao enigma dos assassinatos cometidos em série. Todos são
suspeitos, num cenário em que qualquer um pode matar. Assim, as
vozes e as experiências das personagens confundem-se numa trama
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amorosa multifacetada e fragmentária, em que sensualidade,
consumo e violência encontram ancoragem na morte.
Excesso e ausência nos impasses do amor ideal e do amor
fatal
Este trabalho analisou a problemática do ciúme no entremeio
de psicanálise e literatura, contando ainda com o interesse numa
comparação contextualizada - algo que nos serviu para melhor
compreender o amor na contemporaneidade. Por um lado, vimos em
Dom Casmurro uma narrativa amorosa cunhada por uma linguagem
apaixonada que, tanto idealiza a mulher, quanto, sutil e
dissimuladamente, faz a ela as mais severas acusações. A história
de Bento Santiago é centralizada sob o foco exclusivo de um narrador-
personagem, que se caracteriza por seu ciúme excessivo, porém
controlado, ou melhor, cerceado pelas amarras da tradição e das
convenções sociais. A mulher amada ali é única e insubstituível e a
sexualidade é visivelmente reprimida por uma sociedade altamente
moralista. Como contraponto a Machado, Fonseca traz uma
linguagem crua e explícita acerca da vida amorosa, típica de um
discurso “hiperrealista” (Pedrosa, 1977). Há ainda uma fragmentação
da narrativa neste romance, posto que flashes de enredo surgem
dispersos nas diversas vozes que o compõem. A mulher é valorizada
enquanto objeto sexual a ser amado, ainda, colecionado e consumido,
sendo que ela é única enquanto tal, havendo pois um resquício de
idealização, porém, diversas mulheres podem e devem ser amadas
“concomitantemente”. Assim, da crença na exclusividade amorosa
em Casmurro há uma passagem para a vivência da multiplicidade
sexual e afetiva em Gustavo Flávio. Nele, a sexualidade é medida pelo
excesso e dele o ciúme está ausente, é suprimido, surgindo apenas
de forma atuada. Por outro lado, em Casmurro, é o ciúme que é
excessivo e a sexualidade fortemente recalcada. Depreende-se do
conjunto das obras, portanto, um predomínio da elaboração mental do
ciúme em Casmurro, em oposição a uma ditadura do sensorial em
que não cabe ciúme, em Gustavo. A rivalidade é também outro
aspecto importante na discussão sobre os romances. Dom
Casmurro é o típico fracassado no amor, suplantado pelo rival
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idealizado, Escobar, enquanto Gustavo Flávio se julga o melhor dos
amantes, profissional inigualável, desprezando totalmente seu rival,
Reinaldo. Opõem-se, então, respectivamente, uma personagem
marcada pela ascendência do rival, e outra cujo rival é
menosprezado, não representando como um modelo identificatório.
Assim, numa primeira leitura, vemos, na passagem de um
romance a outro, um deslizamento de um ‘mundo romântico’ a um
‘mundo prostituto’, quando considerado o contraste entre diferentes
contextos, ou seja, um cenário romântico marcado pela ilusão
amorosa e um cenário pós-moderno, marcado pela fluidez das
relações, vazias de ideais ou interditos. A vida afetiva de Gustavo
Flávio é feita por encontros hiper fluidos e utilitaristas, onde cada um
visa, sobretudo, ao prazer e a realização imediatos. Para Bento
Santiago, em contrapartida, a vida afetiva segue uma ordem pré-
determinada, esperada e corroborada pelo social. Nesse, há a beleza
e a dor de uma história de amor falida; naquele, há um romance sem
história, marcado pela intensidade de uma sensualidade
transbordante e violenta. Então, na lacuna de um momento a outro,
fica evidente a queda de máscaras culturais forjadas em casamentos
‘obrigatoriamente felizes’, relações ‘forçosamente fiéis’, escolhas
‘absolutamente exclusivas’, abrindo expressão para relacionamentos
múltiplos, ambíguos e complexos, mas que também são figurados
pela explosão de mortes violentas e trágicas, como lugar comum na
cena literária.
Se existem disparidades, existem também ressonâncias nos
romances. A dúvida aparece em ambos os textos, através de uma
ambigüidade nas narrativas que não permite definir seus enigmas
centrais. Em Dom Casmurro, há o enigma da traição (ou do desejo
da mulher amada) e, em E do meio do mundo prostituto..., o
enigma dos assassinatos. Sobretudo, uma dúvida circunscrita pelo
ideal amoroso de Bento e as incertezas insólitas sobre as mortes
incessantemente cravejadas entre as amantes de Gustavo. A partir
da constatação da centralidade da dúvida, nos dois romances,
recorreremos a Luiz A. Pinheiro Freitas (1997, p.143) que considera
que são as incertezas, as semiverdades, portanto, as dúvidas que
condicionam a criação narrativa, ressaltando a importância da dúvida
criativa na psicanálise em extensão. É a dúvida, própria ao sujeito
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desejante, que possibilita as inumeráveis leituras que todo texto
literário enseja, um elemento chave que permeia as narrativas
escolhidas, convidando a diferentes interpretações. Além do mais, é
justamente numa dúvida que se ancora à máxima do ciúme: dúvida
excessiva, quando o ciúme não é ultrapassado, quando esse afeto
toma dimensões exacerbadas; dúvida criativa, quando o ciúme
aponta para a transformação do desejo, tomando a incerteza sobre a
permanência do amor do outro como estímulo para novas
identificações, para novos posicionamentos subjetivos. Incertezas
múltiplas, contudo, quando esse sentimento desaparece, por estar
simplesmente ‘fora de moda’.
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